寫一封信，寫你我爾爾／Euphie
六年前，收到同學的招呼信，約五十字（計入身高及生日），當時從蛛絲馬跡間找話題，嘗試回應那第一封信；時至今日，信一次好幾頁，有時接連來好幾封。對方說他其實本來只是陪室友報名，所以信中應付一下，現在反而原來那位室友都驚訝，他竟然一路寫到現在。我也有了一個專門抽屜，收著旅行刊物、節日傳單等等日常風景，等著下次回信時分享。那些一晃而過的片刻，有了某個被記住的理由。
起初，總怕不小心冒犯對方，為避開可能敏感的話題，還查找星座運勢來延續對話，結果反被筆友回覆叫我不要太迷信。相比我的想東想西，他們實百無禁忌。某位筆友在通信好幾年後，主動告訴我入獄原因，也好奇我為何從未問過。他說是為假釋後做準備，藉此試看看，重新回到社會時，別人是否會因這段過去拒絕他。
像蕭煌奇的〈寫一條歌，寫你我爾爾〉，慢慢啊唱，閣慢慢啊行。只是別人寫歌做紀念，我們則是在監所通信計畫中，超出計畫地來往了一封又一封的信。（我們也確實會在信裡相互分享歌曲。只是我推薦歌之前，得先想想，他們有沒有辦法聽得到，還曾「復古」地上過電台點歌。）
從疫情期間說說五倍券，到現在聊聊人工智慧。他們擔心與世界脫節，我們也焦慮被AI取代，或許彼此的想望或煩惱，並沒想像中那麼不一樣。只是我們隨著Apple每年舉辦發表會，容易忘了iPhone問世也快二十年（還是筆友問我現在iPhone出到哪一代了，我才驚覺），但筆友寫說怕「跟不上社會」，是更具體且直接的距離感。科技更新於我們可以是功能升級與否的選擇，對筆友則是自己還能否重新接上社會生活的切身探詢，時不時圍繞書信展開。
大家的煩惱或想望或許相似（雖然我和筆友的政治立場一直相左就是），可總有一些遺憾及歉疚是加倍的。有筆友曾因家人離世需要平復，於是暫停通信，並特別註明不要寫信安慰他。大家常說「時間會解決一切」，對有些人而言，時間能讓傷口慢慢癒合，可對有些人來說，時間本身反而是一種需要被解決的事，「怎麼度過每一天」是必須務實面對的課題。在監所裡，錯過與父母、子女相處、道別的重要時刻，讓他們在信裡對虛度光陰的感受更加強烈。時間一天一天一天地走，並不像〈浪子回頭〉歌裡點一支菸、乾一杯酒那般瀟灑。
以前看《機智牢房生活》，那總是被戲劇轉譯過的黑色幽默。然而與筆友交流得越多，越覺得人生真如戲，倒不是指那些跌宕起伏的情節，而是每個人都有屬於自己的臨界時刻，在那一刻做出的選擇，可能一下子就改變整部戲的走向和節奏。
通信是有份量的（當然，不是在秤重、算郵資的時候）。當筆友寄來的生日卡片，比朋友在LINE上傳來的祝福還早抵達；當地震後，有封限時郵件只為問一句是否都好；當筆友假釋後想繼續通信，信裡開始有了他的工作、他養的貓、以及新的生活日常……或許這些連結與分享，將能在某一「臨界時刻」，交錯支撐成一點力量。
（況且不論是還在服刑或已經假釋的筆友，都常在信中分享運動近況，在有限的時間和器材裡，堅持維持體能，還不時提醒我要照顧健康。）
牆內牆外的日子依然不同，這些一來一往的字句，也不能讓「有一工咱會閣較勇敢大欉，繼續來拍拼咱認同的美夢」自然成真，不過我們能同行一段路，留下些腳跡。
寫一條歌，寫你我爾爾。換成寫信，大概也是如此。
留言