夏日線上系列課程：
收容人面對面報導文學
文／詹馥榕
在「收容人面對面&報導文學」的課堂上，我們邀請到羅大哥與姜大哥兩位收容人，來跟我們分享監所裡的生活以及他們的生命故事。課程開始之前，先由小組理事長惠敏與兩位大哥敘敘舊，並向學員們簡單介紹了兩位大哥的故事背景，從他們的口中，我們也漸漸拼湊出一些故事，是那些承載著他們人生錯誤與感慨的故事......。
｜故事的開頭，誤入歧途
「在我們那個年代，校園霸凌是非常嚴重的。黑道幫派的威脅和搶錢、遭到圍毆等事情層出不窮。」
動盪的生活環境，是誤入歧途的最大陷阱。從校園霸凌開始，面對這些不對等的欺壓，為了保護自己、武裝自己，羅大哥走上了所謂與人稱兄道弟的路，還是最「講義氣」的那種。而姜大哥也同樣因為環境開始結交許多「講義氣」的朋友。自此之後，身邊的人、事、物都變成某種誘惑，最後兩位大哥終究成為了犯了罪的人。羅大哥與姜大哥分別因不同的罪名入獄，姜大哥反反覆覆地出入監所，兩人也都有遇到假釋困境，至今也過了幾十個年頭。如今回頭來看，再次談起入監之前的生活，兩人不約而同地用一種感慨萬千的語氣說故事，雖然過往已成過往，但日子仍在前進。他們看似離開了那裡、走出了那些記憶，但心靈上卻是出不來的，只能帶著這些五味雜陳繼續生活。
｜日常？日子並不正常
「六點五十起床、折棉被、 刷牙洗臉，七點十分吃早飯，七點五十去工場，十一點四十五收作業，十二點吃飯、看電視打桌球。下午三點半收工，四點十五準備吃飯，五點十分進房，五點半點名，七點看書及電視......。」羅大哥與姜大哥因為各自的犯罪情事而入監服刑，剛進入監所的前幾個月，總是無法適應地害怕與恐懼，但在日復一日的生活之下，似乎總有一天會習慣這些日常，但這些日常，卻一點也不正常。
「真正的監獄是骯髒擁擠皮膚病叢生的環境，洗澡、洗碗、上廁所的地方都在同一個地方。」每到夏天監獄裡總是悶熱難耐，有些監獄甚至沒有自來水，幾坪大的空間必須擠下十幾位受刑人，生活環境不好的結果正是監獄病的流行，「疥瘡」這種皮膚病在收容人之間反覆地互相傳染，在監所裡幾乎沒有痊癒的一天，而這正是受刑人最熟悉的日常。
｜靠運氣與時間賽跑的監所醫療
「監所裡的醫療非常不方便，要看醫生時要報名但卻不一定等得到，往往得等個三到七天才輪得到。而當罹患較大型的疾病時，更因為醫療設備的不足，需要到外面的醫院才能處理，也因此常常讓幾個月的療程拖著一年、又一年。」
面對醫療資源匱乏的監所，兩位大哥都不約而同地提到自己在監所裡的親身經歷。羅大哥在監所時曾因病患有腎病症候群，為了治療必須去到監所外的醫院，但監所卻無法定期帶他回診治療，反反覆覆的療程持續了兩年多才結束。姜大哥則是患有口腔癌與胰臟癌，從在監所內發現、報名監獄門診，戒護外醫確認病情，這中間因為監獄控管的制度與規定，來來回回了好幾次，拖著的病灶日趨嚴重，生命卻只能仰望治療與疾病誰跑得比較快......。
｜拒絕格式化：羅大哥的抗爭之路
「若是監所不按照法律的條文對監獄中的人進行懲罰，那似乎就與私刑沒什麼區別。」
監所裡的生活漫長，發生著種種不正常卻令人習以為常的事情。羅大哥在經歷了監所裡滿長的醫療過程後，意識到監所內部存在著許多問題，這些問題卻在周而復始的日子下變成格式化的生活、變成了一種日常。於是羅大哥利用在監所內的時間，大量學習新的知識並時常關注監所內的問題，例如他一路唸書想出獄後能回到學校上學，最後卻因為曾經是收容人的身分讓他就此止步；例如他談到了受刑人的處遇，認為監所裡的環境往往不只是剝奪受刑人的人身自由，也對他們的人格尊嚴、生命、身體造成相當的侵害。這些都是羅大哥拒絕被監獄格式化的日常淹沒的抗爭，而最後我們也確實在他身上看見屬於他自己的鮮明色彩，不單單只是監所出來的統一色調。
假釋出獄後的羅大哥，卻又因為被警方判定有酒駕的情形，而撤銷假釋。拒絕回去服刑的羅大哥，開始了一連串逃亡與抗爭之路，在眾多人的幫助之下尋求救濟，最終司法院大法官釋字第796號解釋出爐，認為撤銷假釋並未就個案情形區分，不符合比例原則，羅大哥才終於結束這場撤銷假釋的抗爭，獲得自由。從監所內到監所外，羅大哥對於體制的反抗有很大一部分，是他親身經歷、親眼所見，那些我們一般人看不見的角落，是他曾經待過的地方，也才因此他比更多人更致力於指出監所及司法體制的毛病與問題。
｜原來家人才是最深的羈絆
「他說，他費了一番努力才終於把親人一個一個尋了回來。」
走過漫長的路之後，姜大哥在去年出獄，並重新跟家人們團聚。來自香港的姜大哥，著實費了一番功夫才連繫上家人，兒子，媳婦，孫子，大姊，二姊都找到了，但父母親卻已經不在了。找回家人的姜大哥，也努力地彌補自己錯過的二十幾年，陪著兒子、孫子玩電玩、看動漫，他感嘆著幸好家人們在他回到社會上的時候，還願意跟他相見，甚至希望他回到香港一起生活，在這一刻，姜大哥忽然明白了自己這二十幾年進進出出監獄的日子都不算什麼，只有家人才是他最深的羈絆，才是他最終回到的地方。
｜離開，離不開
「我在踏出監獄的那一剎那，也曾猶豫應該往有兄弟在等待的林森北路走，還是直接回家......。」
還是回家吧，這是羅大哥最終的選擇。許多人不知道，那些曾經在監所帶過的收容人們，其實也會害怕離開監所，因為他們總是不知道，踏出大門的那一刻，等待的會是他的家人們還是以前的兄弟們。然而不論是羅大哥還是姜大哥，兩人在出監後同樣都選擇了與以往不同的交友圈。當初就是因為交了不好的朋友們才走偏的，現在的他們只想單純地做好自己的工作，陪伴家人，過好日子。
如今的羅大哥與姜大哥，各自在自己的生活中努力著。姜大哥一邊持續接受口腔癌與胰臟癌的治療，一邊陪伴家人彌補自己缺席的那些時光；羅大哥則努力地工作，當個平凡的石頭搬運工，賺安心的錢，過平靜的生活。
他們或許離開了那裡，但其實他們至今仍舊無法離開。從誤入歧途到犯罪、審判、服刑、再到假釋出獄，這些過程彷彿只存在小說的世界裡，即便聽著羅大哥與姜大哥親自說給我們聽，我們頂多也就是在腦海裡想像這些情境，真正懂的那些感受的人只有當事人而已，我們從來都無從置喙。不論是因為當初犯罪而生的愧疚，或是這段經歷帶給他們的影響，這些烙印在他們生命裡的痕跡或許會淡，但終究不會消失。羅大哥與姜大哥興許就是帶著這種五味雜陳的心情，回首那段過往，試圖要把故事說得輕描淡寫一點，最好再加點希望。我想這是因為他們明白，要讓過去成為過去，而日子還得向前。
