點燈——照亮回家的路
文／張永裕
冷颼的天氣，挨家挨戶都緊閉，捲起鐵門，原本熱鬧的街，頓時間都靜謐了。路燈熄了，天色沉了，整座城市入一片漆黑。好久沒有這樣子的氛圍了；寒流報到，冷鋒橫掃，落雪紛飛，寒氣凌人。
一家一家點起了燈，喧騰在此宣告止息。這般畫面，好像不曾在居住的城市發生，靜悄悄的，彷彿童話世界裡，受盡風寒的小女孩，正在街道上找尋家的燈火與溫暖。
我總喜歡那種夜裡，萬籟俱寂，靜的連一丁點兒聲音都沒有的感受，自己於此，可以遨遊自在的想像。兒時，望見遠方低矮房子，沒有阻礙，空氣裡有著荒蕪，小樹密林層層坐落遠方，間雜幾戶房舍，都點起了黃昏的油燈。油燈照亮著屋內，可以清楚望見人影。當時，我常想像著，屋內的他們，究竟在忙些什麼？
後來，慢慢長大，好奇心逐次地被社會給吞噬了，眼睛閉了沒有感覺，拉開視覺也只有混雜，打通嗅覺卻是烏煙瘴氣傳來的刺鼻。不知不覺地，我回想起往昔，單純裡的美好，簡單裡的輕盈。日子總要過，生命總要繼續，每每在受盡窒息的片刻，那種童騃的美好，就會輕巧巧地飄忽於眼前，我不斷地抓緊那欲走還留的當下，努力拼湊小時候的自己，是如何的頑皮、如何的撒嬌，又如何地備受寵愛，對一個成年人而言，那種感覺是何其奢侈。
在我腦海裡，永遠有一盞燈，照著自己。心裡的那盞燈，也帶著我勾起鄰居老伯伯坐在藤椅上，什麼事也不必做，什麼夢想未來人生的道理也不必去思考，昏黃的燈下，他顯得逍遙自在，也在老態龍鍾裡有著慈祥的感覺。每當我看到這種老屋裡的燈，又在血脈中湧起了淡淡的愁，也許是時代的遞嬗吧，水銀的燈管、五顏六色的燈飾、新型的LED燈，再加上閃閃爍爍偶爾混雜著燈紅酒綠的杯觥交錯，興然地帶走了沉悶年代的落寞。現在，當我再看到那昏黃的燈渙散著沉的長影時，就只剩歷史滄桑又斑駁的感覺了。
在這座城市，放眼望去，愈來愈絢麗了。我家還依舊有一盞黯然的老燈，昏黃色澤的光暈，點在樓梯間。點亮的時刻，大約在晚間。有一回，我問母親，為什麼不把燈給熄了？那時候，我們都在自己的房間，壓根兒也不會到樓梯間走動，點著燈，多浪費呀。母親說，點一盞燈，就等著父親回來吧。我突然明白了，那一盞燈，不是照著家裡，不是照著黑暗，而是照著父親返家的路。此後，我永遠不再問這種笨問題，只要我從房間的門縫裡，瞥見縫隙的微光，我就知道，父親已經平安踏入家門了。
也許就是母親這樣告訴我，才讓我知道一盞小小的燈，對我們而言是多麼重要。從那一刻開始，我便開始學會觀察每一戶人家，是不是在哪片天花板，或那個難以尋覓的地方，都窩藏著一盞小燈。也因著這樣的關係，我對於這種燈泡式小燈，連結了某一種特殊的情感。
時間悠悠忽忽地走，囹圄的歲月，家的感覺，若即若離，也逐漸忘掉那一盞微光的記憶了。近日，全台灣籠罩在一片風雨中，每個人瑟瑟縮縮地蜷於家裡，點起了不同的燈飾、燈形、燈火，我又想到家裡的那一盞，想到小時候總愛遠眺遠方尋找燈的感覺，也慢慢想到母親說的——父親與燈，我才真切感受到，家是如此溫暖而美好。
