爸爸喜歡幫我拍照，擔綱我的專屬攝影師，在我生命中的每一個重要時刻，從來不曾缺席。有時矗立在我正前方，有時側身在我東南方，有時俯臥在我西北方，有時則躲藏在不經意的某個角落，或閃現在樓頂的某個蒼穹。一邊從容按下快門，一邊高唱他的主題曲榕樹下。爸爸說，這是愛的印記，愛的日記，和愛的證據。每一年，他都會把相片製作成幻燈片，搭配上一首我最喜愛的主打歌，充作我最精美的生日禮物。
0歲時呱呱墜地的哭號，1歲時冉冉爬行的樸素，2歲時牙牙學語的顢頇，3歲時第一次與爸爸撒嬌的天真，4歲時第一次沮喪的失落，5歲時第一次生氣發怒的嬌嗔，6歲時第一次上學的羞怯，7歲時第一次大哭到流淚的奔放，8歲時第一次下廚煎荷包蛋的笨拙，9歲時第一次參加運動會百米賽跑冠軍站上講台的光榮，10歲十第一次穿裙子上芭蕾舞課程的不安，11歲第一次參與英文檢定的惶恐，12歲生平第一次小學畢業典禮的感動，13歲第一次騎腳踏車的窘蹙，14歲第一次出國旅行的興奮，15歲的國中畢業典禮……大學畢業典禮……第一次踏出社會……第一次談戀愛……23歲，在我第一次結婚的生命重典，沒能看見爸爸拿著單眼相機站立在遠處捕捉我生命片刻的熟悉身影，因為媽媽接到長庚醫院急診室的電話，說爸爸僅因為少帶一個更換的廣角鏡頭，在返途回家拿取時，因心急搶快，與闖紅燈的大客車正面撞擊，當場失去呼吸心跳，現在仍躺在加護病房沒有生命跡象，醫生說，如果有某種潛藏在他生命某個角落的基因密碼被破解、被打開、被喚醒，奇蹟就有可能發生……
我在病房和眷屬休息室沉思三天三夜尋釋尋覓開啟基因密碼的鑰匙，輕輕握住爸爸的右手手心，凝視爸爸傷痕纍纍的側臉，我在爸爸鬅鬙鬈髮裡，乍見一片佳能單眼相機的鏡頭碎片，小心翼翼挑出放在我左手掌心，我像是看見了什麼，回神頓悟過來，轉身躩步回頭尋找關於爸爸的記憶，我找不到關於爸爸的照片，一張都沒有，我獃坐在床緣泫泣洵涕。我驟悟爸爸從小用快門幫我註冊成長歲月的點點滴滴，但我卻不曾幫爸爸註記絲絲毫毫，一點點都沒有……
我驀見爸爸書桌上另一台備用淺景相機，注視眱睎經久，決志上下薈澤，換我擔任爸爸和這個家的御用攝影師，為爸爸的崦嵫之年，用鏡頭刻畫、解剖，那個如達文西密碼的枷鎖。我開始學習攝影技術，上論壇爬文，參拜有關攝相的課程和分享。
我捉捕媽媽斑駁的素髮，滄桑的容顏，縮縐的眼角，顰蹙的雙唇，佝僂的身軀，踽踽的步伐；緝捕弟弟青春的氣息，懵懂的胴體，叛逆的輕脫；追捕爸爸憔悴的眢眼，乾枯的臉龐，胼胝的手足，皸裂的嘴角，凋零的髯鬚……，爸爸始終沒有一絲靜動。醫生說，病患在生死垂危的邊緣地帶，即令眼睛沒有睜開，他的心眼和心神，仍然可以穿透感應亦看到和聽見。
我仿效爸爸，把他的、媽媽的、弟弟的，和我的照片製作成幻燈片，配上爸爸的主題曲榕樹下，在爸爸生日的那天，帶著一根蠟燭抵達他的身前，和他以前一樣唱著生日快樂歌，然後把蠟燭吹熄，賡續播放我劬力數月釀製的幻燈影音，當副歌登場時，我倏見爸爸的眼皮在顫抖，然後用力把眼睛睜開一半的一半，二行晶瀅剔透的熱淚奪眶而出，我用左手緊握爸爸蒼老的雙手，右手拿起相機拍下爸爸第一次在我面前哭泣的模樣，旋傳給媽媽和弟弟，他們都來了，我故意不把爸爸的淚水擦乾，因為我要媽媽和爸爸覿見，愛的證據。向來堅毅的媽媽和反骨的弟弟也都涕泗漣泣交織交鋒好幾回合，我捕捉這個契機獵取合家同台同框哭哭啼啼卻最令人動容的糗樣，轉頭睒視一旁的護士，亦紅了眼眶，噙住一滴不掉下來的淚珠……
